乍暖还轻冷，寂寞近清明，叫一声：“爹妈，女儿好想您们。”言未出，先成泪。声在心底，痛在心头。唤一声“爹妈”，谁又能应？轻拂去您们遗像上的灰尘，把脸伏上去贴着您们，泪滴不尽。
我的老父老母呀，您们在年过四十的时候给了我生命，在一个上有太爷爷，太奶奶，爷爷，奶奶四个老人，下有五个孩子的农村大家庭里，您们俩披星戴月，日夜劳作，拼命挣工分，口粮。您们留给女儿最早的印象就是一个“老”字呀，不惑之年的您们，道道沟壑已爬上额头，脊背也很有些弯曲。但您们用瘦弱的肩膀给女儿撑起了一片天空，您们含辛茹苦供我从小学读到大学，让知识改变了女儿的命运。但多年的劳作累坏了您们呀。
　　2001年10月，已七十一岁的老母亲，从田间归来，佝偻的背影似乎更弯了，您告诉父亲腰疼得厉害，您们俩认为这是多年的老毛病，休息几天做一下理疗就会好了，哪知道，我把您接到市医院通过CT检查，医生告知癌细胞已经扩散，医生已无回生之力。那天，站在医院走廊上，我飞泪如雨。瘦小的母亲躺在哥哥的臂弯里是那么无助痛苦，可您仍努力地展开一丝笑容对我说：“四儿，妈没事！”
　　从此母亲进入生命里的最后三个月。每次回家看您，坐在您的床边把您的手握在我的手心，那是一双什么样的手呀，手背青筋四突，手心老茧遍布，像一块年代久远的树皮。可就是这样一双手在我年少时，一遍一遍抚摸她的女儿担心她因学习压力而消瘦；就是靠这样一双手在农业学大寨时期，身高只有1.53米的母亲挣回比男子还多的工分；就是这样一双手，具有菩萨心肠的母亲，虽然自己也还贫困，但接济了周围很多比她更穷的乡邻乡亲！别人都说，癌症患者最后的日子痛苦万分，但我只记得坚强的母亲说过一次：“四儿，妈好痛。”每次我请假回家照顾母亲，母亲总对我说：“你带高三毕业班，时间紧早点回去吧，不要把别人的伢耽误了，”每次离开母亲时，我腿迈开了，但眼神还是贴在她脸上，心里总有一种恐惧，担心这是女儿与母亲最后的对视。但这一刻还是来了。那一天我正在给学生上课，哥哥打电话说您昏迷不醒，我飞赶到您身边，怎么叫您您就是不应。但瞑瞑之中母亲分明是听见了，因为您的眼角不断涌出泪水，我怎么拭也拭不干净。2001年农历十一月十七日十八点四十分，在所有子孙面前，母亲脸上似乎挂着微笑永远去了天堂。
　　母亲走后，坚强的老父亲第一次在我面前落泪：“世梅，这是你妈扎好的一把一把的柴禾”，“世梅，这是你妈给我做的布拖鞋……”，点点滴滴让老父思念不已。在母亲走后的几年间，我每月至少回家看望父亲一次，陪他说说话，听他讲一些过去的事情，我也给他讲一些工作生活中的开心与烦恼，常回家看看带给老父一些慰藉，但老天爷把我的父亲也要接走了。2006年6月老父咳嗽带血，医生告之，老父肺癌已经晚期，乐观的父亲知道自己的病情，看见我哭红了双眼，老父安慰我说：“我也八十多的人了，没什么大不了的，去那边和你妈做伴吧。”老父拒绝住院治疗，他靠自己豁达的人生态度加上我不间断买给他的中药，他挺过了2006年，2007年11月底老父亲实在扛不住了，完全卧倒在床二个多月，但人一直清醒，每次回家看望父亲，我就对他说：“爹，不要紧，等天暖和了，您就可起床了，就可以再四处走动，和您的老朋友们玩纸牌了。”老父说：“我知道，快过年了，过年了，就好了。”老父为了让自己的儿女能过一个不伤心的大年，他靠自己坚强的意志支撑着。输液会让他全身疼痛，他强忍着；进食会让他哽噎，他强吞着。大年三十那天，哥哥给他全身洗了澡，换好衣服，把他抱到年饭桌边，父亲吃了他最后一回团年饭。正月初二，我回家给他拜年，他说话已非常吃力了。他的几个孙子站在床边给他拜年，老父亲一一牵了他们的手说：“你们是我的希望呀，好好努力！”那天我倒来水帮他擦洗脸、手、身体，看见他瘦得那般模样，我哭了。正月初四晚我再次回家看望父亲，告诉他，正月初五我家有客，正月初七学校就正式上课了。老父亲定定地看着我连声说：“好，好”。我的老父亲呀，女儿哪知道这就是您对女儿最后说的言语。正月初五晚6点，哥哥打电话告之您走了。一辈子为儿女着想的老父呀，您就选在这一天走向天堂了，子孙们不用请假，不用误工，安葬好您，他们就各自踏上自己上班，务工的行程。就这样，我的老父老母在女儿四十岁时就永远地离我而去了。
　　很多夜里我对自己说：“今晚做个梦吧，在梦中梦见您们。”哪知梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。追思父母许许事情，泪弹不尽当窗滴。来到您们墓前，女儿点燃纸钱，插好香，默默祈祷：“爹，妈，您们在天堂一定要好！”